ナナ、逝く。

極めて私的かつ感傷的な記事です。
ブログとはそういうもの、とも思いますが、
お気遣いのコメントを頂くのも心苦しく、
今回はコメント欄を閉じさせていただきます。

＊

おとなしいネコだった。
といって神経が細いわけではなく、ここぞというときには存在感を発揮する。
どこか泰然自若といった趣きのあるネコだった。

我が家の三匹のネコの中では体格が一番良く、
慌てず騒がず悠然と歩き、ことあらば抜群の瞬発力、
そのわりに子猫のような可愛らしい声で鳴くところが、
アンバランスな可愛さを醸し出していた。
実に猫らしいネコだったと思う。

あれは七月だったろうか、
少し痩せはじめ、それまでとは違う吐き方をするようになった。
体重5.8キロほどと、ちょっと太り気味だったので、
少しダイエットしたほうが良い、などと考えていた。
が、七月も終わる頃になるとその痩せ方が一気に進んでしまった。
それと反比例するかのようにお腹がふくらみはじめる。

八月に入り、何度も動物病院で診察を受ける。
腹水がかなり溜まっているので、レントゲンでは分かりにくいが、
腸に何らかの異常があるのは確か、
毛玉の詰まり、腸の捻れや閉塞なども考えられるが、
たぶん腫瘍ができている、ひょっとすると中皮腫かもしれない、と。

血液検査をはじめ、超音波診断や造影剤による検査など、
あれこれと調べてもらうものの、
最終的にはお腹を開いてみないと分からない、と医師の話。
ただ、このころすでに体力がかなり落ち、
手術に耐えられるかどうか微妙とのこと。
ほんのひと月前は元気だったのに。

また、手術の結果、（可能性の最も高い）腫瘍が見つかったとしても、
それを取り除いて完治する可能性はきわめて低い。
あっという間に死を迎えるかもしれないが、
それまでのあいだ、精一杯良い思い出をつくってあげるのも、
ナナちゃんには幸せなことかもしれません。
医師のその話を聞き、結局のところ手術は諦める。

その後も、溜まった腹水を取り除いてもらったり、
できるだけの応急処置を受けたが、
衰えは日に日に増すばかり、
この一週間は水もスポイトで飲ませ、食べるものは流動食、
好物の鮭などは食べる意志はあるものの、喉を上手く通らないようだ。

以前は、キッチンのカウンターなど軽く飛び上がっていたのが、
八月も半ば頃には、いったん椅子に上がりそこから登るようになった。
それも、ネコらしくなく失敗することが増えた。

階段を上れなくなったのはいつ頃だったろう。
ひょっひょっと軽快に登る姿はもう見られなくなった。

この数日は、朝目覚めて真っ先にナナを見る。
お腹が動き、呼吸のしるしを確認するとほっとする。

今朝（8日）も、もう一人では行けなくなったトイレを済ませ、
水とわずかな流動食を口にすると、
昼頃には、もうどう見ても危篤状態になってしまった。
３時20分、胸に耳を当ててみても、もう心臓の動く気配がない。
そのほんのすこし前の、苦しそうなひと吐きが最後の呼吸だったのだ。

ナナ、2003年の７月生まれ。
十年とほぼ三ヶ月の生涯。
無くなる五日前の体重は3.8キロ。

もう息をしない体になってしまったけれど、
11日の火葬までのあいだ、精一杯おまえに触れ、顔を眺めるよ、
おっとりとして、でもいつも人の顔をちゃんと見るお前の瞳は忘れない。




　　　　　　　もう無理と
　　　　　　　階段の下
　　　　　　　座り込む
　　　　　　　ひとみ虚ろに
　　　　　　　吾を見るナナ

　　　　　　　　　なきごえも
　　　　　　　　　か細くなりて
　　　　　　　　　横たわり
　　　　　　　　　瞳わずかに
　　　　　　　　　人を追うナナ

　　　　　　　すすり呑む
　　　　　　　流動食に
　　　　　　　ほんとうは
　　　　　　　鮭が欲しいと
　　　　　　　ナナのつぶやき

　　　　　　　　　骨だけの
　　　　　　　　　胸に我が耳
　　　　　　　　　押し当てて
　　　　　　　　　聴けど音無く
　　　　　　　　　ナナ永眠す

天野さんのこと

天野祐吉さんに出会ったのは、たぶん1972年頃のこと。
もう40年以上も昔のことで、正確な年も忘れてしまう。
当時、私は20代の前半、天野さんは30代の後半だった。
まだまだ血気盛んな青年のはずだったけれど、
（当時の天野さん、結構短気だった、、、）
やんちゃないたずら坊主のような面もあわせ持ち、
大人と若者が入り交じったような雰囲気を漂わせていた。

その世界に入ってまだ三年ほど、
デザインの技量にせよ広告の作法にせよ、
よちよち歩きの私の目には、
こういう世界にも、なんともきちんと考える、
それもやさしい言葉で考える、そんな人がいるんだなぁ、
と、いたく得心し感化されたものだった。
私にとって、その最たるものが「生活者の視点」という言葉。
つまるところ、この考え方がその後の私の仕事のベースになったのだと思う。

広告作りの仕事もずいぶんとご一緒させていただいたけれど、
やはり印象深いのは「広告批評」だ。
創刊当時の雑誌の表紙や本文の段組のフォーマットなど、
忙しくも楽しく関わらせてもらった。

その活気に満ちたというか一種の躁状態の中で、
できたての雑誌を店頭に置かせてもらうために、
都内の書店をあちらこちらまわったことも思い出深い。

天野さんは音楽にも強い。
あるとき音楽談義（というのかどうか）をしていたところ、
私の好きな指揮者のジョージ・セルに話が及ぶと、
“ セル、カチカチッとしてね、
○○○さん（私のこと）のイメージだねぇ～ ”
と悪戯っぽい目で言われたことが思い出される。

天野さん自身は、
“ 僕はね、同時代を生きている音楽家に興味があるんだよ、
　いまはクラウディオ・アバドかな ”
いつも「今」を見ている天野さんらしい。

長女が生まれたときに、お祝いに絵本（天野さんの自著）を頂いた。
見返しの天野さんの特徴的なサインが今も目に浮かぶ。
数はそう多くないけれど、天野さんの絵本、
私はCMや広告関連のコメントよりも好きかもしれない。

お会いすることもすっかりと無くなってしまった。
数年前に、渋谷でばったりとお会いしたのが最後だった。
“やぁ、○○○君、相変わらず元気そうだね！”
と、あの懐かしい声が耳に残る。

今朝のニュースで亡くなられたことを知り、
この記事を書き、
天野さんはいったいどんな音楽を聴かれたいか、
ふとそんなことに思いを巡らす。
そしてモーツァルトのト短調とジュピターを聴く。
せっかくならアバドの演奏をと思ったが見当たらない、
仕方ない、ジョージ・セルの盤で。

あまのさん　おやすみなさい